이 발췌문은 길이와 명확성을 위해 편집되었습니다.

매기 펜먼: 이 책은 감정을 중심으로 구성되어 있는데, 과학 서적으로서는 특히 독특하다고 생각합니다. 왜 이런 구성을 하고 싶었나요?

케이트 마블:  처음에는 그런 감정이 들어서 좀 힘들었어요. 하지만 동시에 과학자이기도 했고, "과학자는 냉정하고 객관적이고 중립적이어야 하는 거 아닌가?"라는 생각도 들었어요. 주변에서 일어나는 기후 변화를 보면서 뭔가를 느끼고 있다는 게 좀 안타까웠죠. 그러다 깨달았어요. 저는 지구에 살고 있고, 제가 사랑하는 모든 사람과 모든 것이 여기 있으니까 객관적일 수 없다는 걸요.

과학자들이 우리에게 감정이 없다고 말한다고 해서 우리가 더 믿을 만해지는 것은 아니고, 오히려 거짓말쟁이가 되는 셈입니다. 그리고 우리가 감정에 대해 거짓말을 한다면 누가 과학자들을 믿겠습니까?

기후 변화와 관련된 감정을 다룬 책을 상상했다면 분명 분노, 슬픔, 두려움을 떠올렸을 거예요. 경이로움, 사랑, 자부심은 떠올리지 못했을 거예요. 그 장들을 쓰는 게 더 어려웠나요?

분노는 제게 아주 쉽게 쓸 수 있는 챕터였습니다. 저는 그런 감정을 자주 느끼거든요. 그리고 다른 감정들도 많이 느낍니다. 죄책감, 슬픔, 두려움 같은 감정 말이죠. 하지만 제가 첫 챕터에 "경이로움"을 담고 싶었던 이유는 기후 과학이 아름다운 것들을 배우는 데 정말 마음을 열어주기 때문입니다. 지구가 변하고 있다는 사실은 지구가 어떻게 작동하는지 알고 있기 때문입니다.

기후 변화는 대기의 구성이 변화하고, 열을 가두는 기체들이 더 많은 열을 가두기 때문에 발생합니다. 하지만 그 에너지는 애초에 어디에서 오는 걸까요? 우리가 사용하는 모든 에너지는 태양에서 나옵니다. 생각해 보세요. 태양은 지구에서 8광분 거리에 있습니다. 따라서 빛이 태양 표면에서 지구까지 도달하는 데 8분이 걸립니다. 하지만 그 빛이 태양 중심부에서 나와 표면으로 도달하는 데는 10만 년이 걸립니다. 여름날 바깥을 걸어보면 지금 느끼는 빛은 10만 년 전에 태어난 것입니다. 그 빛은 저에게 경외감과 이 우주 전체와의 연결성을 느끼게 합니다.

그 장을 읽으면서 그런 공감을 얻었습니다. 잠시 멈춰서 생각해 보면 많은 부분이 약간 기적처럼 느껴집니다. 심지어 지구가 태양으로부터 적절한 거리에 있고, 대기 중에 생명을 유지하기에 충분한 양의 물이 있다는 사실까지도요. 이런 것들은 일종의 우연이잖아요, 그렇죠?

저는 원래 천체물리학자로 교육을 받았고, 박사학위를 공부하면서 우주에 있는 모든 것을 살펴보면서 지구가 우리가 아는 유일한 좋은 행성이라는 것을 깨달았습니다.

다른 행성을 연구하는 동료들을 전적으로 지지합니다. 화성을 연구하지 않았다면 얼마나 끔찍한지 어떻게 알 수 있겠습니까? 하지만 우리 모두가 짐을 싸서 다른 행성으로 이주하거나 화성을 테라포밍하자는 생각은 어떨까요? 지구를 먼저 사람이 살 수 있는 곳으로 만드는 게 최선이라고 생각합니다. 저는 지구 우월주의자이고, 후회하지 않습니다.

하지만 기후 변화가 너무 심각하고 불가피해서 더 나은 해결책을 모색하는 것은 무의미하다고 생각하는 사람들 사이에서는 약간의 운명론이 존재합니다. 지금 그런 생각을 하는 사람들에게 무슨 말을 해주고 싶으신가요?

우리는 물리적 세계의 사물들을 꽤 잘 이해합니다. 공기 분자도, 물방울도요. 우리가 이런 것들을 이해하는 이유는 그것들이 항상 정해진 대로 행동하기 때문입니다. 하지만 사람은 그렇지 않습니다. 사람들을 방정식에 맞추기가 정말 어렵습니다. 사람들은 항상 예측 가능한 방식으로 행동하지 않습니다. 이는 정말 두렵지만, 동시에 우리에게 엄청난 힘을 주는 것입니다. 미래 지구가 어떻게 될지 우리가 모르는 가장 큰 이유는 인간이 무엇을 할지 모르기 때문입니다. 그리고 미래는 여전히 우리 손에 달려 있습니다.

무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못한다면 이 모든 것이 얼마나 더 무서울지 생각해 봅니다. 만약 이 일이 그저 소행성이나 우리 힘으로는 막을 수 없는 무언가가 우리를 향해 다가오는 것이라면 말이죠. 제 생각에는 그런 일이 일어난다면 포기하고 다른 행성을 찾아봐야 할 것 같습니다. 하지만 현실은 그렇지 않습니다. 우리는 지구 온도 상승의 원인을 정확히 알고 있습니다. 그리고 우리가 온실가스 배출을 멈추면 지구 온난화가 멈추고 지구 온도 상승도 멈출 것이라는 것을 과학적으로 거의 확신하고 있습니다. 그렇다고 다른 변화가 이미 확정되어 있다는 뜻은 아니지만, 기본적으로 우리가 온실가스 배출을 멈추면 온난화도 멈출 것입니다.

우리 모두는 우리가 할 수 있는 작은 일들을 알고 있습니다. 자전거를 타고 출근하면서 고기를 안 먹는 것 같은 일도 있을 수 있죠. 하지만 개인의 행동이 세상을 근본적으로 바꾸지 못한다는 느낌은 어떨까요?

바늘이 움직이지 않는다는 건 사실이 아니라고 생각합니다. 미국에서는 정치적 상황과 거의 상관없이 배출량이 감소하고 있습니다. 우리가 더 나은 방법을 찾아냈고, 시장도 더 저렴한 방법을 찾아냈기 때문입니다.

기후 정책은 연방 차원뿐 아니라 주, 지방, 교육청, 공동주택 관리 위원회, 주택조합 등 모든 차원에서 여전히 엄청난 역할을 하고 있습니다. 우리는 너무나 다양한 정책 수단을 가지고 있습니다. 하지만 아무도 관심을 기울이지 않고, 아무런 조치도 취하지 않는다는 것은 사실이 아니라고 생각합니다.

전 세계적으로 보면, 아마도 수천만 명, 수억 명의 사람들이 도움이 되는 일에 적극적으로 참여하고 있을 것입니다. 그래서 저는 때때로 공포와 절망을 느끼는 것이 당연하다고 생각합니다. 하지만 그보다 더 힘을 주는 감정들이 있습니다.

책에는 개인적인 이야기도 많이 담겨 있습니다. 특히 사랑에 관한 장에서 건강 문제로 겪었던 경험과 그 어려움을 어떻게 극복했는지에 대해 이야기합니다. 기후 변화를 주로 다루는 책에 그런 부분을 포함시키는 것이 중요하다고 생각하신 이유는 무엇인가요?

가족과 지역 사회, 제가 살았던 곳, 그리고 제가 살고 있는 지구에 대한 사랑에 대해 좀 이야기하고 싶었습니다. 글을 쓰는 동안 자연스럽게 그런 감정이 떠올랐죠. 하지만 사회과학 연구에 따르면 사랑은 우리에게 가장 큰 동기를 부여하는 감정입니다. 두려움에 대해 이야기할 수도 있고, 이 상황을 통제하지 못하면 겪게 될 끔찍한 일들에 대해 이야기할 수도 있습니다. 무언가를 잃을지도 모른다는 슬픔에 대해서도 이야기할 수 있고, 분노에 대해서도 이야기할 수 있습니다. 저는 그렇게 해야 한다고 생각합니다. 하지만 사람들에게 가장 큰 동기를 부여하는 것은 바로 사랑입니다. 미래 세대에 대한 사랑, 지역 사회에 대한 사랑, 자신이 사는 곳에 대한 사랑, 자신이 집처럼 느끼는 곳에 대한 사랑. 우리 모두가 느끼는 감정이죠. 저에게 사랑은 다른 어떤 감정보다 더 조직적이고 오래 지속되는 감정입니다.

이렇게 많은 어려움에도 불구하고 어떻게 희망을 잃지 않고 이 일에 헌신할 수 있나요?

"희망이 있나요?"는 잘못된 질문입니다. "욕실 청소를 할 수 있다는 희망이 있나요?"라고 묻는 것과 같기 때문입니다. 저는 그냥 욕실을 청소할 뿐입니다.

기후 변화에 어떻게 대처해야 할지 생각해 보면, 우리가 해야 할 일이 너무나 많습니다. 재생 에너지원을 확충해야 하고, 작물을 재배하고 먹는 방식을 바꿔야 합니다. 해야 할 일이 산더미처럼 쌓여 있죠? 그리고 그중 "희망"은 없습니다. 제게 희망이 없다는 게 아니라, 지금 제게 가장 공감되고 필요한 감정이 희망이 아니라는 겁니다. 우리는 무엇을 해야 할지 알고 있으니, 바로 시작해야죠.