얼마 전, 앞마당에 있는 커다란 단풍나무 아래로 기어들어 가는 자신을 발견했습니다. 연필만 한 지름의 구멍이 뚫린 작은 벌집들이 수백 개나 저를 에워싸고 있었습니다. 그 위로는 어둡고 작은 벌들이 지그재그로 움직이며 공중에 알 수 없는 무늬를 그려내고 있었습니다. 바로 셀로판 벌들이었죠. 저는 그 모습에 완전히 매료되었습니다.

지난 25년간 무지했던 인간으로서의 삶 동안 개미집이라고 믿었던 그 흙무더기는 개미집의 입구였다. 많은 구멍들이 암컷 벌 때문에 부분적으로 막혀 있었는데, 내가 조금만 움직여도 벌은 재빨리 도망쳤다. 그 구멍들을 제대로 관찰하려면 그저 그곳에 조용히 앉아 있기만 하면 되었다.

물론, 근처 부지에서 시끄럽고 꽁꽁 포장하는 조경사들의 모습을 무시할 수는 없었다. "그들이 셀로판 벌에 대해 알았더라면." 나는 잠시 꿈을 꾸며 생각했다.

"아니요, 그들은 계속 불 것입니다."라고 나는 결론지었습니다.

아마 내가 틀렸을지도 몰라요.

사람들이 벌에 대해 이야기할 때, 흔히 꿀벌이나 벌에 쏘이는 벌을 이야기합니다. 하지만 Xerces Society에 따르면, 미국 동부에는 450종이 넘는 다른 벌들이 서식하고 있으며, 전 세계 벌의 90%는 단독으로, 70%는 땅속에서 서식합니다. 셀로판 벌처럼 많은 벌들은 공격적이지 않고 침을 거의 쏘지 않습니다.

우리가 꿀벌을 운반하여 단일 작물을 수분하고 꿀을 팔기 훨씬 전부터, 토종 꿀벌은 특정 식물과 나무를 수분하는 일을 맡았습니다.

우리가 알다시피 꿀벌들은 어려움을 겪고 있습니다. 돈에 집착하는 우리 인간들을 돕기 위해, Xerces Society는 주식 시장에 비유하여 이 상황을 설명합니다.

"다양한 주식에 투자하는 것이 단일 주식에 의존하는 것보다 안전한 것과 같은 이유로," 출판물 "동부 사과 과수원의 야생 수분 매개자와 이를 보존하는 방법"에 나와 있는 한 줄에는 "단일 수분 매개자에 의존하는 것은 점점 더 큰 위험을 초래할 수 있습니다."라고 적혀 있습니다.

서퍽 코넬 협동조합 확장 센터의 농업 프로그램 부책임자이자 곤충학자인 대니얼 길레인은 셀로판벌에 대해 "지금이 바로 그들의 둥지 짓기 기간의 절정입니다."라고 말했습니다. 4월 중순이었죠. 지금쯤이면 이미 둥지를 닫기 시작하고 있을 겁니다.

땅속에 셀로판처럼 생긴 풍선을 만들어 그 안에 애벌레를 넣어두는 모습에서 이름이 유래되었습니다. 벌들은 어떤 면에서는 고립 생활을 합니다. 각자 자기 "집"에서 살지만, 제 단풍나무 아래처럼 좋은 서식지를 찾으면 벌집을 짓습니다.

암컷은 수컷이 땅에 내려앉아 짝짓기를 할 때까지 기다립니다. 암컷의 둥지는 구멍에서 땅속으로 뻗어 나가며, 암컷이 몇 개의 방을 만든 큰 갱도로 이루어져 있습니다. "암컷들은 이 갱도에 꽃가루와 꿀을 섞어 채우고 각 갱도에 알을 하나씩 낳습니다."라고 제르세스 학회는 설명합니다. "알은 갱도에 봉인되어 유충으로, 그리고 번데기로 성장합니다. 몇 달 동안 땅속에서 지내다가 비행 주기가 돌아오면, 성충 단독벌은 둥지 밖으로 나와 비행 주기를 다시 시작합니다."

거의 25년 전, 제가 조류 관찰을 시작했을 때, 저는 그 길이 식물과 곤충으로 가득한 광활하고 비옥한 평원으로 끝나는 미끄러운 비탈길이라는 것을 직감했습니다. 새를 좋아하게 되면, 새들이 무엇을 먹는지(많은 곤충)와 어디에 둥지를 짓는지(풀, 나무)에 대해 배우게 됩니다.

예를 들어, 나방을 발견하고 다시는 새를 관찰하러 가지 않은 조류 관찰자의 이야기도 있습니다.

밤에 그들이 시트와 불빛을 가지고 늪지에서 놀고 있다는 이야기를 들었을 겁니다.

그런데 나는 벌집을 내려다보며 기어다니고 있었습니다.

인생은 재밌죠.

이 친절한 수분 매개자들을 당신의 집으로 유인할 수 있는 몇 가지 나무 종을 소개합니다. 붉은단풍나무, 붉은꽃봉오리나무, 섀드부시(서비스베리라고도 함), 그리고 달콤한 꽃사과나무입니다. 제 나무는 휘트로 잔디밭의 작은 꽃 주위를 윙윙거리며 다녔습니다. 또한 크로커스 꽃에도 수분을 공급했습니다.

"그들은 배수가 잘 되는 곳을 좋아해요. 햇볕이 잘 들고 아침에 따뜻해지는 곳, 그리고 주변에 먹이가 있어야 하죠." 길레인 씨가 말했다. 그들은 빽빽하게 깔린 잔디밭을 파헤칠 수 없거나, 파고들려고 하지도 않는다. 그러니 불완전함을 받아들이거나, 새로운 미적 감각을 발휘해야 한다. 이 벌에게는 여기저기 빈 흙이 필요하다.

제가 말씀드렸듯이, 이미 활동이 둔화되고 있습니다. 하지만 다른 많은 수분 매개자들이 모습을 드러내기 시작했습니다. 호박벌들은 멍하니 윙윙거리며 매일 어딘가에서 새싹이 돋아나는 것 같습니다. 안심하세요. 자연의 안무가 작용하고 있으며, 우리 인간이 알아차리든 아니든 어떤 곤충들이 곧 새로 자란 새싹을 찾아와 먹이를 찾거나 수분을 하러 올 것입니다. 얼마 지나지 않아 그 곤충은 새에게 잡아먹히거나, 몇 주 후에는 새끼들의 먹이가 될지도 모릅니다.

"꽃이 많이 피지 않은 이 이른 시기에 벌이 나오는 모습은 정말 놀랍습니다." 길레인 씨는 말했다. "야외 조경은 우리의 또 다른 거실이 될 수 있습니다. 정원을 손질하고 훼손하기 전에 생각해 볼 가치가 있습니다. 주변을 둘러보면 보존할 가치가 있는 것들을 발견할 수도 있습니다."